5). Львовские кофейни между двумя мировыми войнами. Часть 1

Уровень кофеен вообще-то был очень разным. Во многих случаях это были маленькие заведения, типичные кафешки для влюбленных, где на маленьком пятачке стояли несколько столиков. Бывший венский, или староевропейский, тип кофеен начал сдавать позиции после Первой мировой войны и уступать свое место варшавскому, или новоевропейскому типу. 

 

У кафе венского типа на самом деле были три разновидности: кафе для одиночек, в которых в  основном собирались читатели газет, кофейни светские и кофейни "братские", где собиралась публика, принадлежавшая к одному "братству" - кружку, занятию или компании. Венский тип кофейни - это заведение, в котором главное вовсе не интерьер, а атмосфера и дух, и где посетители проводят далеко не малую часть своего досуга. 

 

Однако жизнь внесла свои коррективы, и кофейни венского типа постепенно начали поддаваться безжалостной "варшавизации". Чтобы праильно понять, что такое типичная варшавская кофейня, нужно прежде всего осознать, что перед Первой Мировой войной во всей Варшаве вообще не было ни одной кофейни. Роль кофеен в то время играли кондитерские, которые закрывались уже в ранние вечерние часы, не держали журналов и газет, не имели права торговать алкоголем или  устраивать собственную кухню. Первые несколько кофеен возникли уже после обретения Польшей независимости и, естественно, ориентировались, как и большиство кофеен Центральной Европы, на образец и опыт венских кофеен. Но эти перенимания, так же как берлинское копирование венских кофеен, не оправдали себя. Ведь и берлинцы, и варшавяне принадлежали к числу людей слишком активных, чтобы часами погружаться в чтение газет, или углубляться в раздумья на отвлеченные темы и убивать время за кофе.

 

Кроме того, был еще и внешний признак, который отличал типы кофеен друг от друга. В  кофейнях варшавского типа, в отличие от венского, все столики были круглые. Сев за квадратный стол, посетитель кафе становился как бы его полноправным хозяином. Чего не скажешь про особу, которая сидит за круглым столом - ее хозяйские права выглядят довольно сомнительно. Зато круглый стол, в отличие от квадратного, гораздо более вместителен, так что каждый, кто за него садится, естественно уравнивается в правах с самым первым сидельцем и хозяином. 

 

После присоединения Галиции к Польше Львов также был вынужден распрощаться с венским временем и перейти на варшавское. Австрийский и львовский обычай рано обедать также подвергся корректировке, и время обеда было передвинуто значительно дальше. Таким образом публика стала делиться на тех, кто жили по старому венскому времени им кучковались в кофейнях и ресторанах перед полуднем, и тех, кто появлялись в кофейнях в полдень и даже после полудня.

 

Самые старые заведения "Венская" и "Центральная" очень изменились, интерьер их был обновлен, став значительно более элегантным. Хозяева заботились о клиентах, обслуживающий персонал отличался проворностью и учтивостью, немало постоянных гостей пользовалось кредитом. Кельнеры также хорошо знали, кому и когда пересказать на ухо свежую сплетню, летавшую по городу. Эти заведения не организовывали програм кабаре за исключением периодических ночных представлений с участием танцоров и певцов (или певиц), надо сказать, весьма низкого уровня. 

 

Если в кофейнях низшего уровня посетителей обслуживали парни и девушки в белых полотняных куртках, то кофейнях высшего разряда особое внимание обращалось на то, чтобы кельнеры были одеты в смокинги и безукоризненно белые рубашки. Во второй половине 1930-х годов отдельные заведения с повышеной тягой к модерновости начали порывать с облачением кельнеров в смокинги и вместо этого стали надевать на них цветные пиджаки. Однако для консервативных посетителей это было проявление дурного вкуса, и о таких заведениях они говорили с негодованием. 

 

В этот же период свидание в кафе стало широкораспространенным явлением, позволить себе которое могла практически каждая порядочная девушка и только очень консервативные семьи продолжали относиться к этому с осторожностью, не позволяя даже вполне уже взрослым дочерям  посещать подобные заведения. Но слова чрезвычайно популярной в то время песенки "В той тихой маленькой кофейне Ты впервые шепнула мне "люблю"  прекрасно иллюстрируют ту новую функцию, которую начали исполнять кофейни.

 

С ностальгией вспоминал богемные посиделки известный актер Людвик Сольский: "Эти несравненные вечера, что кипели поэзией, эти вспышки смеха, которые всерьез никого не обижали, хотя порой били тонкой иронией по "денежным мешкам" или по разным надутым "жабам", происходили в небольшом заведении Людвига на Краковской, или у Цапка на Городоцкой, или у Нафтули Тепфера на Трибунальской. Но наиболее часто в то время нас можно было видеть в винном заведении Штадтмиллера на Рынке или  у далматинцев Дидолича и Прпича на  улице Чарнецкого, так как в ту пору мы больше всего любили различные вина и шампанское".

 

Завсегдатаев литературно-художественных кофеен можно было опознать просто по внешнему виду. У мужчин в моде были бархатные пиджаки, широкие черные галстуки, которые закрывали грудь, черные плащи, шляпы с широкими полями, почти обязательными деталями облика были бороды.  Оригинальными одеяниями в ярких желто-красных тонах выделялся Одо Добровольский, который в своих картинах воспел кофейни и их гротескных посетителей.

 

В 1930-х годах танцевальные заведения и кофейни уже довольно далеко отошли от кофеен венского образца. По соображениям практичности и с целью получить побольше простора в них были ликвидированы ложи или так называемые кабинеты для встреч наедине - тихие закуточки среди ширмочек и пальм, достаточно популярные еще в 1920-е гг. В некоторых кафе со стороны улицы были вставлены большие окна витринного типа, которые пропускали куда больше света. Зато в более старомодных заведениях, в "Атласе". в отеле "Жорж" или в кнайпе Козела царил полумрак, и соответствующее настроение подчеркивалось штучным освещением, которое очень способствовало ночному образу жизни. 

 

Но и там, и там бурлила достаточно яркая жизнь. Днем в кнайпах обсуждались и регулировались торговые интересы, встречались гости города, искатели сенсаций и сплетен, особенно зажиточные господа, свободные от домашних обязанностей. Появлялись здесь также и влюбленные парочки. Вечером и ночью же залы кишели веселой молодежью, представителями художественной богемы, офицерами различных рангов и родов войск, провинциальными помещиками. А вот представители родовитой аристократии в такие заведения не захаживали, предпочитая казино и тому подобные элитные места досуга.

 

В кофейнях, где по вечерам устраивались танцы, было принято нанимать фордансерок, которые  получали определенный процент от счетов, которые оплачивали господа, приглашавшие их после танца за свои столики. Таким образом в интересах фордансерок было, чтобы их кавалер заказывал как можно больше и на как можно большую сумму блюд и напитков. В отдельных кофейнях нанимали также фордансеров, которые за особую плату приглашали на танец дам из буржуазных кругов.

 

Обычно дансинги были достаточно дороги и доступны только для людей со средствами, но на самом деле не было недостатка и в более дешевых заведениях, где можно было поразвлечься по куда более низким ценам.

 

(Продолжение следует.)

 

Автор - Юрий Винничук.

 

Источник: Винничук Ю. Кнайпы Львова. - Львов: ЛА "Пирамида", 2005. 

 

Перевод с украинского - наш собственный!!!